Una casa sin palabras no es hogar

Me considero mujer de pocas dependencias, pero algunas tengo. Sobretodo una, el libro. A veces confieso que ni siquiera los leo, pero el mero hecho de tenerlos entre mis manos, hojearlos, leer párrafos sueltos y saberlos en mis cada vez más aglomeradas estanterías me produce un placer difícil de describir. Rayando con el fetichismo. Acaso cayendo en el abismo de la posesión más inútil.
Mi mundo al despertar por las mañanas está más completo si se me ocurre consultar a tal o cual poeta, a tal o cual escritora, aunque eso no suceda tan a menudo como puedan dar a entender mis palabras. Sin embargo saberme rodeada de pensamientos ajenos, de historias lejanas o cercanas, de horrores y felicidades ficticias y no tan ficticias, compensa mis variables estados de ánimo.
Las personas fallan, los libros permanecen. Más allá del perro, existe el libro. La palabra escrita que permanece. Que existe hasta para odiarla, para defenestrarla, para arrojarla al infierno del olvido. Está ahí, callada, al acecho, anhelante aunque discreta, dispuesta a la espera más eterna.
Adoro los libros en su más puro objetivismo. Esos objetos paradójicamente inanimados que de pronto pueden adquirir las características de las montañas rusas más sicodélicas.

Al final viviré en la calle, pero mis libros dormirán en paz en mi habitación, en mis armarios, en mi lavabo, en mi nevera, en el horno de mi cocina que bajo ningún concepto se encenderá. Y seré feliz de cederles mi casa porque mi casa sin palabras no es hogar.