El día en que me enteré que Carmen Martín Gaite había muerto

Era domingo por la mañana, hoy hace diez años. Probablemente hacía calor. No lo recuerdo. Me había levantado tarde. El kiosco de Paral•lel ya no tenía ‘El País’. Solía desayunar en una granjita de la calle Manso, cerca del Mercado que ese día, por supuesto, tenía a las vistas el Mercado de Sant Antoni de libros, tebeos y películas de segunda mano. Fumaba, fue hace mucho tiempo, las sirenas todavía salvaban a náufragos. Era joven, más joven todavía, y mis esperanzas de futuro eran tan grandes como los picos del Himalaya, así mis ambiciones estúpidas. Ahora sé que vivir bien, en un sentido moral, ético y de salud es lo principal. Aún no había cometido ese error que me habría de marcar para siempre. O sea, estaba exenta de culpa, nada más allá que la culpa de Eva en el Paraíso y a esa culpa las mujeres ya nos hemos acostumbrado. Es llevadera. La señora argentina que vende los diarios en ese kiosco no se dio cuenta, estoy segura, pero al mirar las cabeceras vi el titular y un golpe terrible me vino a cerrar el estómago y a apretarme el pecho como si algo terrible hubiera sucedido en mi vida. Y es que algo terrible estaba sucediendo en mi vida. ‘Carmen Martín Gaite ha muerto’, rezaba el titular. No puede ser pensé, ¿acaso estaba enferma? Nadie me lo había dicho antes, como si yo fuera una familiar que tuviera derecho a saber del estado de salud de mi escritora preferida. Así lo sentía yo. Sentí también cómo una generación inmensa de mujeres y algunos hombres que se habían ido haciendo adultos con la maestra Gaite eran zarandeados por un dolor difícil de explicar pero muy real, muy certero, absolutamente paralizador.
Saqué el dinero y pagué. Avancé unos pasos y entré en la Granjita. Intenté leer. Leí. Supe de su tumor y de todas las palabras hermosas que muchos y muchas de sus compañeros de profesión y amigos y amigas habían querido brindarle en ese adiós público que son siempre los obituarios de los diarios. La portada aplastaba cualquier esperanza: muerte-muerta. Dejaba tras de si una retahíla importantísima de libros que me ahorraré porque de sobras son conocidos o fáciles de encontrar. Premio Nadal por ‘Entre visillos’, Premio Nacional de Literatura modalidad Narrativa por ‘El cuarto de atrás’, Premio Príncipe de Asturias y Premio Nacional de las Letras, entre otros. Escritora de novelas, de ensayos, de cuentos, poeta, traductora, guionista, enamorada de la palabra como nosotras lo estábamos de ella por todo lo que nos daba y nos sigue dando. Siempre me quedará algún libro por leer de Carmiña, como solían llamarla sus allegados, como la llamó en su artículo de despedida Josefina Aldecoa, miembro de una generación de la que apenas quedan Sánchez Ferlosio y ella, poco más. Una generación de la triste postguerra de los cincuenta que supo sobreponerse, que supo escribir desde la grisura para después irse iluminando poco a poco, como le pasó a la propia Carmen aunque en sus libros siempre quede un resorte de pasado que vuelve para dejar su herencia en nosotras, que somos las generaciones treintañeras que pronto pasaremos a la cuarentena que heredamos sus vivencias, sus recuerdos y nos hacemos depositarias y testimonios de toda una trayectoria vital que es siempre la buena ficción.
Aquel día llamé a tres personas que pensé estarían doliéndose como yo. Diane no tenía dolor para la maestra Gaite porque lo había depositado todo en su padre, la realidad mandaba. A Carla nunca le contesté porque sólo quise oír su voz, no podía, me bastó con su ‘diga’, tiempo más tarde la oí decir que tuvo un día horrible, de mucha pena porque fue como si se le muriera alguien. Y con Victoria dejamos ir nuestra tristeza detrás de esa mujer que nos había dado tanto, hablando y recordando, dando rienda suelta a nuestra memoria de lectoras. Fue un día de luto, de luto profundo, porque nosotras la queríamos, era nuestra abuela adoptada, nuestra maestra incansable, nuestra guía en las quejumbrosas dudas, era el faro que seguimos desde que a los veintidós años nos leímos ‘Nubosidad Variable’ y nos enamoramos de Sofía Montalvo y de Mariana León a pesar de los desastres y el fracaso de sus vidas, porque ellas fueron las primeras en confirmar nuestras sospechas: la amistad verdadera existe a pesar de todo, del tiempo, de las adversidades y de la distancia.
El día en que me enteré que Carmen Martín Gaite había muerto se me quedó dentro un huequito de ausencia que sólo se llena cada vez que la vuelvo a leer.

No te mueras todavía. Tu tristeza a mí me salva lo mismo que tu alegría. Malva al alba, amarillo al mediodía y a la noche otra vez malva. No te mueras todavía.
No tienes un color fiel, te van todos los colores de la gama. Ocre si estás en la cama, verde si estás en la hiel, gris acero si cruel, azul negro en la porfía y colorado en la llama de fiesta y de rebeldía. Que no te cuelguen cartel, no te mueras todavía.
Echa tus tonos al día como a una hoguera y confía, que lo que arde no se pierde. Me caliento en tus colores. Aún te quedan resplandores de naranja y ya eres verde con una estría de rojo y de turquesa otra estría. Tu confusión es la mía y en mi espejo la recojo. No te mueras todavía.
Ni te quedes condenado sólo al blanco o al morado, ni te vuelvas transparente, tan simple y desustanciado como te quiere la gente. Tú engrosa el caldo del día que aún hay quien oye y quien siéntelo pasado y lo presente. No te mueras todavía.
Y en tiempo de incertidumbrear de también en su lumbre, tan exenta de color que corroe los que había. No caigas en la costumbre de inventar vida y amor si el almacén se vacía. A pie quieto en el terror, a solas en la agonía y aun cuando nada te alumbre, no te mueras todavía.

Carmen Martín Gaite