El árbol quemado que resiste en el tiempo II

Allí donde hay peligro surge también lo salvador, Hölderlin

Siempre he creído que soy un ser urbanita, cosa que se desmonta absolutamente cada vez que regreso al paisaje de los veranos de mi infancia, al sur de Galicia. Algo en mí conecta de modo profundo con este tempo lento cuyo tañir de campanas es el reloj que nos ciñe a la tierra y al devenir de los días. Entonces el sueño y el descanso se aferra a mis carnes, a mi mente y a mi alma de una manera que no sucede en la ciudad. Y no es que me dedique a una vida contemplativa, ni mucho menos. Leo, escribo y en ratos extraños veo un poco la televisión que aquí adviene como un monstruo de las galletas, cuando en la ciudad lo único que se me ocurre al llegar tarde a casa es encender el aparato y dejar que discurra esa aparente nada que llena de restos de basura catódica las últimas ramificaciones despiertas del cerebro. Y soy rural, tremendamente rural en mis adentros, como si fuera otra que ya vivió aquí, hace tiempo, mucho tiempo. U otro, no lo sé. El alma sigue sin tener género.

Me sorprende también encontrarme con un medio rural que ya no conserva la tradición y sus creencias ancestrales, sino que como en la ciudad, todo ha sido suplido por el dios ciencia, por el duende tecnología y por la virgen de los medicamentos. Lo que antes se heredaba consuetudinariamente -tanto de forma oral como verdaderamente traspasada en lo intangible: tanto nuestra alma como nuestro cuerpo se componen de elementos que todos estuvieron ya presentes en la serie de antepasados, Carl Gustav Jung- o se observaba como explicaciones alternativas, caminos entrecruzados, ahora resulta difícil de traspasar esa frontera de lo racional: o noso é xenético (lo nuestro es genético; pero se refiere a genético físico). Y si es genético, es imposible romper la cadena. De eso creo que va esta vida, de las cadenas que vamos rompiendo. De los límites que vamos ampliando. No puedo decir mucho más, soy muy ignorante y lenta en mi procesar, tanto experiencial como didáctico. Y todavía esclava del ego, ese tirano que la sociedad occidental se ha dedicado a engordar hasta que un día revienta y no sabemos de sus consecuencias. A veces vamos en busca del ser y a veces nos confundimos en la búsqueda de otras cosas menos importantes como la gloria, dice el psiquiatra chileno Claudio Naranjo.

Un año más, en mi correr vespertino, paso al lado del árbol quemado que resiste en el tiempo. Este año no hay fotografías de mis correrías por estas carreteras secundarias, me robaron mi trasto tecnólogico que las registraba, ahora solo está la clásica memoria. Mis pulmones se hinchen de oxígeno al encarar la primera recta de bajada del primer pueblo al que llego y contemplo las montañas negras que rompen el horizonte sin la euforia del año pasado, con falta de fondo tal vez, pero aún así la sensación es increíblemente reconfortante. Al pasar por la casa de cerca de la curva, la de las rejas en las ventanas, aquellos hermosos y grandes perros ya no salen a saludarme. El segundo o tercer día, me encuentro al dueño y le pregunto por ellos: no, este año no están los perros. No indago más allá, me limito a echarlos de menos. Llegar allí y que salieran a recibirme con aquellos ladridos de alegría y de advertencia era un canto a la dicha de vivir. Al doblar la curva me acuerdo también de cuando todavía no corría, hacía el mismo recorrido caminando, pues mi cuerpo era más pesado, del año once, cuando al pasar por allí cada tarde, la piel mudada de una serpiente me hablaba de mí misma. La recuerdo perfectamente y de algún modo todavía la veo al pasar cada tarde. Luego encaro la subida rompepiernas de las xestas otrora quemadas, las cuatro vides que las siguen y el viento que me da en la mejilla izquierda junto con los rayos de sol que empieza a ponerse. Ese tramo marca el estado de fuerzas en el que estoy. Cuando agotada, decido acabar de recorrer el último kilómetro hasta casa caminando, hay satisfacción congratulada con el paisaje. Estoy sola con mi palo, mi pequeña mochila y mi agotamiento sano pero me siento tan acompañada por el mundo que algo parecido a la plenitud se hace corpóreo. Y ya lo decía Spinoza, el cuerpo es sabio, si se siente bien es que aquello que se acaba de realizar ha sido bueno en todos los sentidos, si se siente mal, no ha sido bueno. Y esto vale también para las acciones morales, creo.

Si no regresara a la tierra de mis muertos y mis muertas, mi cuerpo árbol no generaría la savia que necesita para seguir repartiendo lo que nace de él. Incluso las hojas que ya no necesita deben ir acompañadas de buenos augurios.

Nunca se llega, simplemente se está.

III
Intentar sentarse a la máquina de escribir
una cálida tarde de verano
en una mesa junto a una ventana
en el campo, intentar fingir
que tu tiempo no existe
que tú eres simplemente tú
que la imaginación se extravía simplemente
como una gran polilla, sin intención
intentar decirte a ti misma
que no tienes compromiso
con la vida de tu tribu
el aliento de tu planeta.

Tiempo norteamericano, de Adrienne Rich