Escribir para la hoguera

Para tirar el contenido de todas esas cajas del garaje que han estado ahí por más de ocho años, entro en diálogo conmigo misma:

-¿Las has echado de menos todos estos años?

- No.

- Entonces, no las necesitas: tíralas.

- Antes tengo que abrirlas.

- Vale, pero cuando dudes, tira. Esa es la regla.

Abro las cajas en mitad del comedor y veo las carpetas, los dossiers, los recibos, los poemas, las copias de obras de teatro, las cartas, los manuscritos y las libretas. Lo que más me cuesta son las libretas. Y sin embargo, el otro día rompí más de cien folios escritos a mano de una de las épocas de crisis en dos mil diez. Quizás lo necesario sería una mano inocente. Alguien que me dijera:

- No te preocupes. Quédate leyendo en casa. Esto lo arreglo yo en un periquete.

Y como no las echo de menos ni las echaré de menos porque en verdad no necesito nada del contenido de esas cajas, esa mano inocente prende una gran hoguera y lo tira todo allá dentro, sin miramientos. Luego viene a verme y me dice sonriente:

- Ya está. No queda nada. Descansa y empieza de nuevo.

Lo que más me fascina al abrir las cajas y romper páginas y páginas y páginas es cómo en su momento todo fue tan importante, tan imprescindible, tan esencial, tan vital. A lo mejor estoy madurando. A lo mejor he comprendido que de aquí no me voy a llevar nada, como dice la canción de Ana Belén, me iré desnuda igual que nací.

Quizás en un tiempo, todas las libretas que sigo rellenando, que son mas bien descarga, que no le sirven a nadie más que a mí en mi momento actual, alguien ya envejecido, puede que yo misma, volverá a abrir las cajas de hoy y ya no necesitará de mano inocente sino que con arrojo y desparpajo prenderá la hoguera purificadora y lo lanzará todo a las llamas.

Cuánto tiempo, cuántos días, cuántas noches, cuántos meses, cuántos años en papeles ya rotos.

Escribir para la hoguera. Me parece un buen título. 

Ahora toca seguir. En lugar de hoguera, contenedor de papel.